Hoone avarad ja pikad koridorid on hiirvaiksed. Jõusaal ja restoran inimtühjad. Ainult spaas kohiseb tuttavlikult. Seda heli tekitab basseinides ja mullivannides ringlev vesi, mida välja ei saa lasta, sest siis kuivaksid basseini seinu ja põrandat katvad plaadid pindadelt lahti. Seisan karvase kraega jopes ja saabastes keset veekeskust ning vaatan tühjale parkimisplatsile ja püüan endale ette kujutada 744 tühja voodit